白雾茫茫丶
Hello，我是白雾茫茫丶！
今天是2026年2月8日，春节前最后一个工作日，心情格外轻松。我们公司从2月14日放到23日，我额外请了三天年假，这样一来下周只需要再上两天班。之前试着和领导商量，能不能用周末加班两天调换下周的周一周二，本来只是随口一问，没想到领导爽快答应了，真是意外之喜！
加班
不过，今天发生了一件特别尴尬的事。周末公司一般没什么人加班，我吃完早饭，看了看技术论坛，手头的工作昨天也都完成了，想着没什么要紧事，就把办公室的灯关了，躺在午休床上玩会儿手机放松一下。谁知刚躺下十来分钟，突然听见脚步声——起初没在意，还以为听错了，等反应过来时，“啪”一声，灯全亮了。
技术总监带着他的孩子走了进来。我俩对视的瞬间，全都愣住了。我完全没想到这个时间还会有人来公司，他大概也没料到周末会有员工在这儿“加班”。还是他先开口，带着笑意说了一句：“要不……你再休息会儿？”
那一刻，我真想找个地缝钻进去。
就当回家前的一个小插曲，人生偶尔来点尴尬的佐料也挺好的，不然也太无趣了，你说是吧
婚姻
每到过年，催婚的话题总是绕不过去。小时候总听大人们笑话谁家孩子三十岁了还不结婚、老在外面漂着，如今自己倒活成了别人口中那个“样子”。
我也在试着去找适合的人，可感情这事，往往事与愿违。我对婚姻的态度也比较随缘——能遇到合适的就结婚，遇不到就先好好挣钱。毕竟没有经济基础的婚姻，婚后难免一地鸡毛。
说实话，就算现在真给我一个结婚对象，我也觉得有心无力。如今男性在婚姻中要承担的成本实在太高了，高得几乎所有的经济重头都落在男方肩上。以前互联网还不那么发达的时候，婚姻显得纯粹许多：两个人互相喜欢、门当户对、品行端正，婚后可以一起努力经营生活。
但自从抖音这类自媒体火起来之后，婚姻的本质似乎悄悄变了味。在商业与流量的冲刷下，有些地方婚姻几乎变成了女方敛财的途径。结一场婚，可能要掏空两代人甚至三代人的积蓄——高昂的彩礼、买房买车、三金五金，这些都成了基本的“入场券”。有的地方还有各种名目的婚俗，比如“改口费”“下车费”“见面礼”“压轿钱”……不仅如此，婚后还要求男方有持续稳定的收入能力，一旦经济出现波动，整个家庭就可能面临破碎的风险。光是想想，就让人觉得压力重重、头皮发麻。
彩礼
这里想谈谈我对彩礼的一些真实看法。
我老家在广东湛江，说实话，在抖音这些平台火起来之前，我们那儿几乎没怎么听说过“彩礼”这种说法。两个人觉得合适，差不多就结婚了，一切水到渠成。男方最多也就是意思一下，给女方买点彩电、家具之类的，算是添置家用。
可现在刷抖音，到处都能看到天价彩礼的讨论。很多地方张口就是18.8万起步，于是慢慢有人开始攀比，甚至喊出38.8万、50万。好像彩礼不给够，就显得没面子、没诚意。而男方一家人则常常得陪着笑脸、小心翼翼地去“谈价”，生怕谈崩了结不成婚。
我就想不明白了：这婚，难道非结不可吗？几十万如果拿去付个车贷、装修一下老家房子，或者带父母出去好好旅游几趟，难道不比砸进一场充满计算的婚姻里更值得吗？这种高物质门槛结成的婚，真能幸福长久的有多少？如今离婚率越来越高，某种程度上，不也正是这种扭曲的婚恋观念造成的吗？
其实说到底，结婚要不要彩礼、要多少，本质上是个人的选择。谁都想通过婚姻让自己过得更好，这没错。可既然都走到谈婚论嫁这一步了，对方家境如何、能不能负担得起，彼此心里难道没数吗？如果男方给不起，女方不嫁就是了；同理，男方觉得压力太大，不娶也就完了。明明是很简单的事，为什么非要弄得那么难堪？
你当然可以提条件，但请去找符合你条件的人。可恨的是，有些人自己找不到，却把这份要求强加给一个明明达不到的人——这种心态，真的既自私又可笑。
最后也想对一部分男性说几句：彩礼之所以一直居高不下，某种程度上正是因为总有人愿意“高位接盘”。如果每个人都能理性一点、坚持一点，不盲目妥协，又怎么会有这么扭曲的市场？自己当初选择了接受，婚后若过得不如意，又有什么立场一味抱怨别人呢？
婚姻不是交易，诚意无法标价。 我们都该清醒一点，在步入婚姻之前，先找回那份对自己、对他人、对生活的真正尊重。
吐槽
是的，被催婚的压力加上生活圈子实在有限，总得想办法拓展一下渠道。听朋友说，现在很多人用小红书找对象，想着或许是个路子，就下载下来刷了刷。
平台上确实有很多相亲帖子，风格各样，照片、条件、自我介绍写得清清楚楚。我也抱着试一试的心态，在一些觉得比较真实的帖子下留言，自己也发了贴，心里默念着“真诚换真诚”。
甚至还加了一个所谓的“本地脱单群”，按要求填了年龄、职业、收入这些信息。起初有点期待，以为总算迈出了一步。谁知道，接下来迎接我的，是各种婚恋平台的推销电话，和一堆中介发来的、格式雷同的留言。
我真服了。后来一了解才知道，小红书上很多这类看似详细的个人贴，背后其实是“杀猪盘”的诱饵，或是中介用来引流收割的套路——目的就是诱导你下载App、充值会员，所谓的“联系”不过是明码标价的交易。
本来是想绕过传统的相亲，找个相对轻松自然的方式，结果还是落进了另一种精心设计的消费陷阱里。在算法推荐的情感焦虑背后，真诚的相遇，似乎越来越像一场奢侈的运气。
总结
此刻，我正安静等待下班的时刻到来。明天一早，就将踏上高铁，奔向家的方向。
趁着这段放空的时间，随便发几句闲话，也把这份心情分享给你——
愿所有返乡的游子，一路顺风，平安抵家。
祝你我新年焕新，马蹄声近，前程似锦，马年发大财！